Старая московская квартира. Ковры, антиквариат, ликёры… За столом и в креслах сидят приличные люди. Кто–то курит, кто — то с рюмкой коньяка… Все называют друг друга по имени–отчеству и на Вы. Беседуют о поэзии.
Поговорили о Мариенгофе, перешли к раннему Гумилеву…
Открывается дверь в комнату и входит пожилая