МГУ, военная кафедра, 1983 год, разгар застоя. Основное развлечение у студента выпить и поиграть в картишки. Военка ему нахрен не нужна, но прогулять нельзя, круче этой кафедры в универе нет.
На дворе 24 февраля. Аудитория, которая и без повода надирается каждый день, просто никакая. У доски полковник Бойко. Ему совсем плохо, но он держится.
12 часов дня. Открывается дверь и появляется держащийся за стенку студент: «Разрешите опоздавшему войти?». Полковник Бойко долго рассматривает висящие на стене часы, потом свои наручные, шевелит губами, подсчитывая на сколько опоздал студент, если занятия начинаются в 8:30.