В начале 80-х проходили мы, студенты Московского Физтеха, военные сборы в городе Остров 3, в учебном центре. Я, как староста, командовал взводом. И вот случилось так, что мы – и я, и весь мой взвод – полюбили занятия по строевой подготовке. Казалось бы, чего тут любить? А дело было так. У моего взвода со строевой подготовкой оказалось хуже всех, и я попросил товарища майора разрешить нам дополнительное занятие.
Товарища майора хватило на 15 минут, после чего он свалил, сказав – заниматься самостоятельно. С тех пор, когда по расписанию была строевая подготовка – мы «занимались самостоятельно» — строем уходили подальше, часок отдыхали в тенечке, а потом опять же строем возвращались обратно. По территории этого учебного центра просто так ходить было нельзя – обязательно остановят и докопаются. А строем – пожалуйста, в любое время и в любое место.
А один раз сходили в «самоволку» даже за пределы учебного центра, в город – в магазин. Вообще-то, через КПП можно было пройти, только предъявив пропуск и в сопровождении офицера. Но! Если к КПП строем приближался взвод, то караульный бегом выскакивал из будки и быстро-быстро открывал шлагбаум, чтобы взвод, не дай бог, не окоротил шаг. Караульные там были хорошо вымуштрованы, потому что этих взводов там ходило туда-сюда – не один десяток в день.
По городу тоже удобнее были идти строем – шли прямо по улице, а машины послушно плелись за нами и уступали нам дорогу. Там постоянно так военные ходили – то на «Березу», то с «Березы».
А когда мы, напившиеся лимонаду и наевшиеся пирожных и мороженых, уже проходили через КПП обратно – во взводе зашелестели голоса: «Генерал… смотри… ГЕНЕРАЛ!». Смотрю – и правда навстречу идет генерал – по лампасам генерала видно издалека.
Никогда еще так не орал «ВЗВОД, СМИРНА! РАВНЕНИЕ НА — ЛЕВО». Никогда еще взвод так не печатал шаг – буквально, как один человек.
Маскировка оказалась высокоэффективной – генерал на нас даже не взглянул. Когда мы промаршировали мимо – он небрежно поднял руку к фуражке и вполголоса скомандовал «Вольно…». И пошел дальше по своим генеральским делам, не останавливаясь и не оглядываясь.
Ему и в голову не пришло, что это была «самоволка».