Мальчик ворует в чужом саду яблоки. Вдруг из-за дерева вылетает сторож и хватает мальчика за причинное место.
— Как тебя звать?! — спрашивает сторож.
Мальчик молчит. Сторож еще сильнее сжимает ладонь.
— Как звать, я спрашиваю?!
В ответ тишина. Сторож давит со всей силы. Яйца хрустят.
— Последний раз спрашиваю, как зовут?!
— Яша, — тихонько отвечает мальчик.
— А почему до сих пор молчал?
— Немой я…